树欲静而风不止—留美华人的孝养遗憾

 

侨报周刊记者李琳波士顿报道

　　春秋时，皋鱼年少离家，周游列国寻师访友，未料父母相继过世。这时皋鱼才惊觉自己虽有尽孝之心，然已无赡养之缘，故而深悔父母在世时未能好好侍奉，对孔子哭叹道：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待也。往而不可追者，年也；去而不可得见者，亲也。”

　　树想要安静下来，风却不停刮动它的枝叶；子女想要尽孝，父母却没有等到这一天。世事总是与自己的愿望相违，这是人生的悲痛，也是人生的无奈。而旅居海外的留美华人对于这种悲痛和无奈大多有著更深切的体会。

　　许多人犹记当初年少时，怀揣梦想身背行囊，带著父母的支持、祝福和期盼，跨越千山万水来到异国，从无到有，白手起家，总是想著“有一天”——衣锦还乡的那一天，再探望父母，孝养双亲。岂料那一天比想象的要遥远得多，岂料亲人在迅速地衰老，岂料……种种岂料加在一起，于是就有了人生难以弥补的遗憾。

丘山：用半条命去悼念猝逝的父亲

　　2007年春天，丘山飞去宾州弟弟家看望父母，算是为即将回国的二老送行。那个周末，一大家子人在一起很愉快，父亲像往常一样总是乐呵呵的、万事不烦神的样子。丘山后来回忆说，因为分别在即，他特地多看了看爸爸妈妈，惊觉他们都已经是60多岁的老人了。

　　出国已经七八年了，对于父母的记忆却还是停留在那两位年富力强的中年人身上。而父母也似乎没有觉得自己已经老了，已经到了需要人照顾的年纪，反而还想著尽自己的力量帮助两个孩子。来美国探亲，二老给已经买房的老二带了一万美元。那年秋天，丘山找了个机会携太太回国探亲，二老还跟很少碰面的亲家表示，如果丘山两口子要在波士顿地区买房，他们一定支援。

　　两个月后，一个寻常的冬日早晨，丘山的父母吃完早饭，像往常一样出门散步，走著走著，父亲突然迈不开步子了，接著说不出话来。当路人帮著丘山母亲把老爷子扶到公园椅子上时，老爷子已经开始抽搐了。救护车把丘山父亲送到最近的医院，但已经回天乏术，老人一句话也没留下来就走了。丘山母亲受不了这份打击，当场倒在医院里。

　　丘山得到消息马上搭机回国，但父亲已经永远不在了。丘山说虽然亲戚没有告诉他这个噩耗，只是说父亲中风了，但父子连心，丘山坐飞机的时候已有感应，所以等到在医院太平间见到父亲遗体的时候，丘山没有表现出悲痛欲绝的样子。一家之主的父亲走了，作为长子的丘山必须扛起所有的责任：照顾重病的母亲，联系医院制定治疗方案，为父亲治丧下葬……

　　“那段日子就像噩梦一样，而我希望这只是一场比较坏的梦。无论多坏的梦，总有醒来的时候。我希望梦醒了，我还能给爸爸打电话，我还能见到他。我想跟爸爸说，爸爸，你带妈妈来波士顿吧，这一次我一定不让你们受一点委屈，让你们过得舒舒服服”。丘山说。

　　后来弟弟请了两个月的假回国照顾母亲，丘山得以将父亲的骨灰带回老家安葬，然后飞回美国。回到波士顿后很长的一段时间，丘山感到一种前所未有的疲惫和无以复加的痛苦。“爸爸走了，我感到自己半条命也没了。”听著丘山的追述，笔者感到丘山的痛苦不光来自于父亲猝逝的悲哀，更是来自于当年没有抓住机会好好孝顺父母的遗恨。

　　丘山和弟弟从小聪颖过人，从小学一路保送到研究生，可以说为父母在邻里亲戚面前挣足了面子。虽然父母常叹“孩子太能干就没法把他们留在身边”，但心里始终是支持孩子出国留学发展的。丘山出国七年一直没有回国，其间父母两次来美探亲，然而这两次都谈不上特别愉快，甚至一次比一次糟。

　　2005年父母第一次来美，丘山和弟弟非常兴奋，想出了各种短途旅行方案，计划带二老游览宾州和麻州各处的美景。二老先去了宾州弟弟那，过了一个多月，便急不可待地想往波士顿跑——太想念五年未见的大儿子了。丘山那时还和太太分居两地，丘山在附近州工作，太太住在波城近郊一个单室套公寓，两口子周末团聚。

　　父母来之前，丘山租了一套两室一厅的公寓，这样父母住一间，丘山住一间，很宽敞。丘山原想让太太周末过来团聚，但被拒绝了，无奈丘山只好每个周五晚上从实验室出来，回公寓接了父母再开2个小时回波士顿。

       波士顿的家只有一个睡房，一般这种情况都是让老人睡房间，晚辈睡客厅，或者为老人在客厅支一张床，但丘山太太没有让出睡房的意思，而两位老人又是性格特别宽厚，不愿儿子为了他们跟媳妇闹矛盾，就说自己睡惯了板床，在地上打个地铺就好了，不用特别架床。就这样，和大儿子在一起的三个月里，老人每个周末都睡在地毯上。

　　虽然从头到尾，父母都表现出自愿打地铺的态度，但骨肉连心，丘山知道二老其实是在意的，并不是很开心。所以丘山下决心等父母下一次来美，一定要让他们住得好一点。

　　后来父母第二次来美探亲，首站是丘山这里，而这时丘山已经在波士顿工作了。因为上一次的不愉快，丘山这次最关心的就是父母的住宿问题。按理说，两口子加起来年薪十万，换个两室的公寓不成问题，但丘山的太太住惯了现在的公寓，不想换房子，丘山又一次屈服了。

　　丘山提出让父母住里间，自己年轻夫妇买个充气床垫对付一下，但太太表示睡不惯充气床，会影响第二天上班，同时表示这次没有外州可去，大家是天天住在一个屋檐下，这让她心里很紧张，所以希望丘山的父母在波士顿最多呆一个月。两人讨论了几个来回，渐渐有了争执、埋怨，终于在父母抵波的前一天晚上，一场大战爆发了。两人高声争吵到半夜，甚至动了手，一向温和谦让的丘山一拳打在门上，门给砸出一个小洞，丘山也不觉得疼。

　　第二天早晨在罗根机场接了父母，丘山却不敢回家。捱到下午，方才带著父母和几箱行李回去。进门后，丘山喊了声：“爸爸妈妈来了”，但太太房门紧锁，没有出来跟公婆打招呼的意思。丘山只好又给父母打了地铺，让30个小时没休息的老人睡了个觉。晚间，老人主动跟儿媳打招呼，让丘山太太很高兴，一家人算是和好了。老人依旧睡在客厅里，几天后，搭飞机去了小儿子那边。

　　这次接待父母进行得如此糟糕是丘山始料不及的，但他想，没关系，还有下次，下次一定让爸妈住得舒舒服服。可是命运没有给丘山这个弥补的机会，父亲的生命连同他憨厚的微笑和让丘山一生眷念的温情一起消失了。丘山总是等“有一天”、等“下一次”，但是人生不可能永远都有“下一次”。错过一次又一次，而又没有了下一次，这应该就叫——遗恨。

阿沅：毒蘑菇让我不能尽孝

　　记得一位朋友的母亲说过，我们现在有房子有退休金，在经济上并不需要儿女养。但当我们病了，老得走不动路了，我们希望儿女在身边照顾，“养儿防老”，我们需要的更多的是心理上的依靠。对于这番恳切的话语，我想，应该没有人表示异议，但在具体生活中，“病榻前侍奉”，“为父母养老送终”并不是那麽顺理成章、那麽理所当然、那麽水到渠成。

　　阿沅的父母是在她生孩子的时候来到波士顿的，之前阿沅和先生邀请过几次，父母都以不想给他们两个学生增加负担为由拒绝了。后来两人都工作了，买了房子，然而阿沅怀孕待产，父母这时候才自告奋勇地闹著要来照顾宝贝女儿。来美国探亲的老人，大多都是自愿或者应儿女呼唤来发挥“剩余价值”的，他们不顾年迈，每天忙碌，有的还把积蓄换成美元带来，希望能够减少儿女的负担。

　　阿沅的父母也是这样。二老来了之后，阿沅家的伙食费不升反降，父母每天都是言传身教地告诉小两口什麽才是“过日子”。譬如阿沅的先生从前每天中午都是在公司外面吃“lunch special”，虽然比起正餐要实惠许多，但加上税、小费什麽的，每天也要9－10元，现在丈母娘每天都给他做个午餐盒饭，有肉有菜有饭有水果，吃得更好，花费很小。

　　老人在阳台上、花园里种了许多蔬菜瓜果，阿沅和先生不花钱就吃上了售价昂贵的有机（Organic）食品，还不用动手做，阿沅后来回忆说，那段日子，一家人每天开开心心的，围著小宝宝忙活，让她真切地体会到什麽叫“天伦之乐”。

　　父母每天早晨吃完饭，都出去散步，渐渐地把阿沅房子周围方圆两英里的地形地貌、土产植被搞得清清楚楚，时不时带点野菜野果回家，有时候是很小很甜的苹果，有时候是新鲜的白果，有时候是粉甜的板栗。这些东西或多或少地带给两个年轻人不少惊喜。但阿沅那时怎麽也没有想到，她和先生表现出来的惊喜、夸赞、某种意义上的鼓励间接酿成了后来的悲剧。

　　2006年9月一个下午，阿沅上班时接到父亲的电话，老人声音虚弱、气息短促，告诉阿沅妈妈突然晕倒了，自己也头晕目眩，让阿沅赶快喊救护车。阿沅赶紧拨911电话求助，然后打电话给先生，自己跟经理连招呼都顾不上打，就一路飞车往家赶，要知道，家里除了两位老人，还有个3个月大的婴儿啊。

　　医院给二老的初步诊断是食物中毒，然后医院派人和警察一起到阿沅家检查毒源。进入厨房，所有人都看到了饭桌上的一碗蘑菇烧肉。阿沅想到平时都是自己开车带爸妈去超市买菜，最近并没有买蘑菇，饭碗里的蘑菇一定是二老自己在树林里采的，可怜老人没舍得吃完，留了很多给女儿女婿。阿沅立即把情况告诉院方。

　　经过鉴定，饭碗里的蘑菇真的有毒。但医院从来没碰到吃这种蘑菇中毒的病人，一时间拿不出任何治疗方案，只能靠血析帮老人排毒。阿沅爸爸身体不错，再加上那天蘑菇吃得少，一个月后毒素就排得差不多了，阿沅妈妈却始终不见好转。而这时二老治病的医药账单已经高达几十万美元，早已超出了阿沅一家的承受能力。

　　好在医院方面对这一前所未有的病例非常感兴趣，提出如果阿沅母亲同意在她身上进行医疗试验，那麽医药费将全免。所谓试验，也就是院方专家们讨论出一套治疗方案，然后看阿沅妈妈能不能好转。说白了，就是免费治病，只是不知道能不能保证治好。阿沅一家当然同意，不管怎样，总比在家等著毒发身亡好。

　　其后，阿沅每周必须陪母亲去医院做两次血析，经过漫长的半年，才减为每周一次。父母中毒的事把全家的生活都打乱了，阿沅和先生原先在父母帮衬下滋润的小日子一去不复返。他们不得不把孩子送去日托，下了班接了孩子回家还得照顾病恹恹的父母。“那段时间，我们都瘦了，一脸苦大仇深的样子。”阿沅回忆说。

　　阿沅想过把工作辞了，回家照顾父母孩子。但房贷的压力让她放弃了这个想法。“光靠我先生一人，是过不下去的。而且虽然我妈看病是免费的，但补养身子还是要花钱，孩子也是到处要花钱。”

　　渐渐地，先生提出可不可以让孩子的爷爷奶奶也过来住一段时间，这样可以照顾全家人。阿沅听了觉得不是没有道理，他们太需要家里人帮把手了。但阿沅爸妈听了女婿的建议，还是沈默了。过了几天，阿沅爸爸表示，阿沅妈妈看样子恢复得不错，治疗了这麽长时间应该没有什麽大问题了，他们想回四川老家，国内也有公费医疗，回国做血析也是一样的治。

　　虽然心里不舍，阿沅并没有挽留爸妈，她实在太累了。送爸妈去机场，临别的时候，妈妈看著阿沅和外孙流泪了。这是妈妈留给阿沅的最后一面。回国后不到三个月，阿沅妈妈就去世了，爸爸也变得很沈默寡言，阿沅每次打电话回去，都是她说三句爸爸才应一句。

　　现在阿沅常常会梦见自己的妈妈，尤其是最后流泪离开的样子。“如果当时知道是这麽一个结果，我就是卖房子、把孩子送去全托，也要让爸妈留下来。我真后悔呀”。阿沅每次提起，总是难过地流泪。

　　老人的心其实很敏感很脆弱，当他觉得被需要时，会焕发出年轻人般的活力、热情和能量，去奉献去发光发热，而当他觉得成为子女的负担时，就会自卑、善感、退缩，等到自觉被孩子放弃时，他的生命就会迅速枯萎。阿沅从来没想过要放弃自己的妈妈，送妈妈上飞机的时候，她还一个劲地说，等病好了，一定来看小外孙云云。然而缠绵病榻近一年的妈妈想的却可能是：我该走了，不能再让孩子为难了。

　　古人说：“久病床前无孝子”。这话未必尽是指责，也包含著对于现实生活种种无奈种种意外的叹息吧！

 

东子：我愧对九泉之下的爷爷奶奶

       东子家四代单传，东子是家里的独孙。在东子一开始的记忆里，没有爸爸妈妈，只有爷爷奶奶。爸爸妈妈都是国家的高级技术人才，在大西北为国家的卫星事业赶超苏美奋斗著。爷爷奶奶是与世无争的慈眉善目老头老太，为宝贝孙子的一日三餐忙碌著。

　　东子长到6岁去父母那边上小学时，父母看到的是一个满口蛀牙、一副鸡胸的无赖小儿。爷爷奶奶的溺爱让东子的妈妈颇为不满，但也无可奈何。东子上学了，很少有机会去看千里之外的爷爷，而爷爷想他了，会来看东子。70多岁的老人，扛著一袋50斤重的家乡新米，坐一天一夜的火车从江南水乡来到黄土高原看心爱的孙子。虽然爷爷和妈妈相处并不和睦，但这并没有影响东子的快乐。很小的时候，东子就知道自己身上流著爷爷的血，爷爷爱他胜过世上的一切。

　　爷爷奶奶总是说东子是个聪明的孩子，东子也从来没有让二老失望，从小到大一直是重点学校的第一名，后来保送到南京大学读化学专业，离爷爷奶奶只有两个小时的车程。读大学的四年，东子每逢大假都回老家看爷爷奶奶，大四时更是带著初恋女友回乡，让二老欢喜得合不拢嘴。

　　毕业前夕，东子申请到芝加哥大学的全额獎学金并顺利拿到赴美签证。出国前，东子回去看爷爷奶奶，分别在即，奶奶一下子抓住东子的手，激动得说不出话来。东子后来回忆说，也许当时老人意识到这是最后一次见孙子了，心里有千言万语，却不晓得怎麽说。

　　那年爷爷87岁，奶奶89岁，他们嘱咐孙子到了外国要好好读书，注意身体，别记挂家里。二老谁也没有特别交代东子回国看他们。

　　东子刚来美国的时候学业并不顺利，加上一些情感上的纠葛，使他两年后决定转学，换了个地方，也换了专业。“那时候我每周都给老家打电话，知道二老身体都还好。而我因为换专业读博士，一开始压力非常大，渐渐地给老家的电话就少了。”

　　东子从来没有想过回国探亲，因为没觉得有这个必要，家里人总是说他们一切都好，让他放心，东子听了确实也是放心的。然而2005年，老家传来消息，奶奶的身体不大好了，毕竟是90多岁的老人，各项生命机能都在衰竭。所有人都知道，奶奶已来日无多。东子很想回国见奶奶最后一面，他还记得临走时奶奶看著他的泪眼。

　　但那时的东子心里想的最多的是早点拿到学位，这是对自己在美国这麽多年奋斗的一种最直接的肯定。而要拿学位，就要跟著导师的要求一步也不懈怠地修学分、做实验、开会、写论文、投稿。有时候想起奶奶，东子会自欺欺人地假设奶奶能活到90多岁，身体一定比一般人健康，生病只是暂时的。

　　于是在东子的自我安慰中，奶奶静静地走了，临走前并没有提任何让东子回来的话语。老人一直到生命最后一刻也不想给在国外打拼的孙子增加负担。

　　奶奶去世后，爷爷开始病了。70多年的夫妻岂是白做的，爷爷的精神垮了。老人的神智渐渐昏乱，很多个晚上，爷爷躺在床上喊著东子的小名，他想再看心爱的孙子最后一眼。爷爷的情况传到东子耳中，还在为奶奶的事内心愧疚的东子流泪了。那一次，他决定向老板请假回国。和许多担心回国申请回美签证被拒的留学生一样，东子先去纽约加拿大领馆申请了赴加签证，准备去渥太华美国领馆申请回美签证。

　　然而东子的太太知道东子要回国的事非常生气，她表示即使去加拿大申请签证也有被拒的可能，也有危险，万一回不来怎麽办？快到手的学位怎麽办？她怎麽办？东子知道她反对东子单独回国还有个更重要的理由——担心东子回去找初恋女友，她没有说，东子也不好道破。

　　东子回国的计划又被搁浅了，而爷爷在半年后，终于等不了了，撒手人寰，抱憾而终。东子总是说，我对不起九泉之下的爷爷奶奶。老人是不能等的，只要条件允许，就多回去看看吧

 

结语

　　这期话题是如此沈重，以致在采访过程中笔者一直与泪眼相对。写这些故事，并不是想指责谁，而是希望通过这些真实的故事和心路历程给大眾一些启发，使个人的遗憾不致成为留美华人这个群体的遗憾。

　　笔者发现，无论是丘山、阿沅、东子在表达无比遗憾的心情时，都会对自己的伴侣在整个事件中的表现有所埋怨，但当笔者问他们，假如易人而处，对方的父母家人会不会得到同样的待遇？他们都不约而同地表示，不会，因为自己的伴侣不会允许其家人受任何委屈。这说明，对待父母家人，最重要的是自己的态度。只要自己坚持让父母住得舒服、吃得顺口，坚持为父母治病疗伤，坚持不论多难也要回国看望老人，我想，别人是无法轻易左右你的意志的。